我在水中睁开了眼。
他的棕发如浅波似在水中散开，一双绿油油的眸子看着我，那双眼睛仿佛偷吃了河底的所有水草。他的手握住我的手肘，和水里的温度一样，既不温暖也不寒凉，他任着水流移动，仿佛我一碰他便会漂得很远很远。阳光似泡在水体的腐尸，整个浸在水面下，浮动的颗粒和泥尘使他的面目模糊不清，阳光似乎有意而为之，蒙住了我的眼。我想要说话，却发不出声，之后水花从我身上垂落，我被人们捞了上来。
那天我在水边坐了很久很久。那时我才十二岁。
那双绿眼睛如梦魇般在我的梦中挥之不去，我一个转身，它仿佛就出现在走廊上破碎的阴影里，或被压在裂纹的青花瓷花瓶底下。他同那些相片一样，不会同岁月的消磨而消失。我不知我是恐惧或是希冀，我在害怕什么，又希望着什么。
他很漂亮。不是女人那种罪恶，亦不来自我眼睛的感官。阳光在他的骨架上洒上淡淡的鎏金色，很美，很美。来自非生物的美，如同隔着琥珀欣赏虫子的死态。我画过他的画像，卷轴上、素描纸上，皆是一团黑而糊的铅画，不知为什么，画他的画像时，我的手总忍不住去沾水。
那时我对“死”还没什么概念。
克劳德死了。死了？那是什么意思？只是人的肢体不会动而已吗？我看着他涣散的眼睛，仿佛预见到我未来的姿态。是啊，他死了，我的爱竟然随之崩塌。那年的我如疯了一般寻找着良药，灵魂的良药是美好的心灵，那么身体呢？邪术如药根般被连根拔起。那睡姿的影子再也挤不进我的念想，我想到，要是他也死了，我便浑身发凉。我换了一张又一张底片，直至我的手指被泡得起皱。启奏，生命的华美乐章，如流星一般落到地上，挤进土里腐朽死亡。
起奏，人们一个接一个的失踪，就像被击中的死囚一般一个一个倒下。他们赢了，他们活下来了，他们才是幸存者。他们的笑容被挂在墙上，他们永恒不朽。
乐曲的过渡，音调的转变。墙上的人们微笑着看我，他们是幸福的，因为他们是不死的。但是，但是呢，他们不能活动，和死了有什么区别？我惊慌地跑出门外，随后撞进百合花的怀里。他抱着一捧百合花，发丝还衔着水珠。我们的对话十分奇怪，我问：
“你来干什么？”
“我来看你啊。”他说，我们像一对久别的情人。我有种惊悚的强烈预感。就像面对画中人走出来的那种恐惧。
他长得极为俊秀，半阖的双眼里显露出一种不问世事的漫不经心。他的食指卷起百合花瓣，说着：“你的头发就像百合花瓣一样，好看。”
好看！我大笑，一位男子也是可以用好看形容的吗？我长得好看，却过得难看极了。“就像将死之人的花白头发一样！”我说着。
他惊讶地望着我，似乎我的言行使他睁开了整双眼睛，又好像不是惊讶，倒像一种苏醒。他笑了，瞳孔收缩，嘴角翘起。他似乎感受到了一种兴奋，有如猎犬闻到生肉的气味。
“死？”他说。这个音节在他喉咙里拉得很长。“你怕死吗？”
怕！我的心在不停地摇荡着。他的声音如同一柄剑。“你不害怕死吗？”我反问他。
“怕死的人会死，不怕死的人也会死。死不过是个早晚的问题，只是意识在黑暗中睡眠了一样……‘永恒不朽’是人类文明的产物！与自然发展无关！自然创造这个世界不过是使其循环而已，它没有想到人类会建立自己的文明，会有违背自然规律的想法……会选择让自己的生命停滞不前……”
“对人类来说，违背他们意志的东西不该存在，对自然来说，违背其规律的人类才是要抹消的事物。对不对呢？”他弯起嘴角。
我无声地看着他。无论在什么时代，这种说法总会受到攻击，但有人会辩斥它的道理吗？